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Hace unos días murió en un accidente automovilístico el escritor W. G. Sebald. Acababa de publicar 
su cuarta novela, Austerlitz, y era ya saludado como el más grande escritor europeo. A continuación, Radarlibros 
le rinde homenaje, en una semana dominada por el luto nacional y la necesidad de encontrar respuestas nuevas 


a los desafíos de la historia, esa historia que no dejó de obesionar al gran escritor alemán. 


El extranjero 


POR RODRIGO FRESAN 
punte personal pero, supongo, 
pertinente: empecé a leer Aus- 
erlitz cuarto libro traducido 

al inglés del alemán W.G. Sebald= co- 
mo el libro de un autor vivo. Interrum- 
pí su lectura, regalé el libro a un ami- 
go, y ayer volví a comprarlo para leer 
sus últimas páginas como las escritas 
por un autor muerto. Poco había cam- 
biado. 

A “Max” Sebald le interesaba la 
muerte: leía sólo autores muertos (pos- 
tura discutible, pero respetable) y de- 
cía sentirse más cómodo pensando y 
escribiendo sobre los que ya no están 
que sobre los que siguen estando. En 
este sentido, Austerlitz, su libro más pa- 
recido a una novela en el sentido clá- 
sico del término, funciona (como sus 
tres anteriores novelas, traducidas to- 
das por Debate) como una especie de 
elegía por todo lo que pasó, lo que se 
recuerda que pasó, lo que se ha olvida- 
do que pasó. Más que nunca, en Áus- 
terlitz (que editará en castellano Ana- 
grama), el tema es “hacer memoria” a 
partir de la historia —verdadera o falsa, 
pero exhaustivamente documentada= 
de un hombre que ha olvidado su con- 
dición de sobreviviente del Holocaus- 
to nazi. Así, a los quince años, el “ga- 
lés” Dafydd Elias =adoptado a los cua- 
tro años, en 1939, luego de ser envia- 
do en un convoy Kindertransport de 
Praga a Londres— descubre que su ver- 
dadero nombre es Jacques Austerlitz. 

En 1991, historiador arquitectónico 
un tanto neurasténico, Austerlitz se de- 
cide, sin demasiado entusiasmo pero 
con disciplina, a lanzarse a la recupe- 
ración del plano de su tiempo perdido 
luego de varias postergaciones. Una vez 
más, las constantes sebaldianas: fotos, 
dibujos, digresiones, una prosa enga- 
ñosamente fría y melancólica, las apa- 
riciones del propio Sebald para conver- 
sar con su personaje, cielos nublados, 
edificios abandonados, un desorden 
nervioso consecuencia del pensar de- 
masiado, y la sistemática comproba- 
ción de que como escribió L.P. Har- 
tley al principio de The Go-Between—= 
“el pasado es un país extranjero: allíha- 
cen las cosas de modo diferente”. 

Los adjetivos proustiano, nabokovia- 
no, kafkiano, chatwiniano, austeriano 
y jamesiano suelen adornar las biblio- 
gráficas que le dedicaron a Sebald en 
vida. Su muerte, tan “mixta” como sus 
escritos/collage =en un accidente au- 
tomovilístico, en movimiento, presun- 
tamente consecuencia de un fulminan- 
te ataque cardíaco mientras conducía—, 
no inaugura pero sí solidifica el adje- 
tivo sebaldiano. La desaparición de Se- 
bald —de quien ya se ha anunciado la 
publicación en inglés de otra de sus 
“novelas”, Aírwar, esta vez ocupándo- 
se del bombardeo a Dresde durante la 
Segunda Guerra Mundial-— es una in- 
mensa pérdida para la literatura con- 
temporánea y para esa forma “mestiza” 
ala hora de contar un cuento. 

El tema de Sebald eran los grandes 
movimientos migratorios y los viajes 
íntimos del recuerdo. Todo lo que que- 
ría contar —que era mucho- entraba en 
esos dos extremos del arco del péndu- 
lo. Y todo eso vuelve a pasearse por Aus- 
terlítz, esta vez no con el paso del que 
recuerda más y más con cada metro que 
se avanza marcha atrás, rumbo al cam- 
po de concentración de Theresienstadt 
donde murieron los verdaderos padres. 
La moraleja de Austerlitz es sencilla pe- 
ro terrible: nada corroe más el espíritu 
humano que la sistemática supresión 
de su historia. % 


Un maestro de la 


POR BEATRIZ SARLO 

a primera pregunta es: ¿qué estoy le- 

yendo? Después, ¿cómo está hecho lo 

que estoy leyendo? Los tres libros de 
W.G. Sebald —Vértigo (1990), Los emigrados 
(1992), Los anillos de Saturno (1995)- obli- 
gan a esta doble interrogación. Son obras ex- 
trañas. No diría enigmáticas, ni difíciles (en 
el sentido en que la literatura del siglo XX 
tiene obras difíciles y textos enigmáticos). 
Cuentan decenas, probablemente centena- 
res, de historias cuyo estatuto oscila entre la 
autobiografía, las biografías, la crónica, los 
libros de viajes y curiosidades, el documen- 
to íntimo. ¿Cuánto hay de biográfico en Se- 
bald? La pregunta sobre ese estatuto no se 
impone con la misma nitidez que las dos an- 
teriores. Sus libros no exploran los límites 
entre ficción y biografía sino que los vuel- 
ven irrelevantes. 

Alo largo de su obra, ahora brutalmente 
interrumpida, Sebald se había tomado el tra- 
bajo de probar sus historias con fotografías 
que muestran personajes, objetos, manus- 
critos o lugares. Se podría sospechar de esos 
documentos, pero no hay demasiados mo- 
tivos para pensar que Sebald no anduvo por 
esas playas desoladas, o queesas fotos de 1950 
no son las de su pueblo ni las de su maestro. 
En las últimas décadas, la crítica ha descon- 
fiado tan ferozmente de los textos, que es di- 
fícil descartar la idea (sino tan previsible co- 
mo inevitable) de que Sebald nos estaría ten- 
diendo una trampa. Intuyo que Sebald des- 
concierta por otras razones. 

Uno de los rasgos originales de Sebald es 
que se colocaba más allá de la problemáti- 
ca crítica del último medio siglo. Escribía 
como si no hubiera sido tocado por los de- 
bates sobre la narración en primera perso- 
na, la autorrepresentación y la referenciali- 
dad (aclaremos que Sebald, profesor de Li- 
teratura, difícilmente haya podido pasarlos 
por alto). El recurso a la primera persona es 
constante. Sebald (digamos “el narrador”, 
por única vez) viaja, investiga ¿n situ, des- 
cribe lo que encuentra. Opina muy poco, 
generalmente cuando quiere registrar el mo- 
do en que se perdió de ver lo que debería 
haber visto antes, los cosas que se le pasa- 
ron por alto y a las cuales debe volver, obli- 
gado por una vieja distracción. No opina 
del modo en que lo hace un viajero como 
Naipaul, con esa voz imposible de no ser es- 
cuchada en sus equivocaciones de extranje- 
ro visitando el mundo; pero tampoco opi- 
na como lo hace Saer, en El río sin orillas, 
para establecer posición sobre algunos he- 
chos sobre los que esa posición no debe ca- 
llarse (como la dictadura militar). Sebald 
traza diagonales que llevan al pasado nazi 
de Alemania, las persecuciones y el Holo- 
causto, contando historias tan mínimas y 
desgarradoras que son suficientes y expul- 
san el comentario o la invectiva. Con Clau- 
dio Magris, otro extraño de la literatura eu- 
ropea, Sebald es un humanista que nunca 
se considera obligado a decirlo. 

Escribo la palabra “humanista” y me doy 
cuenta de que ella es también una palabra 
extraña a nuestro vocabulario ideológico. 
Fue estigmatizada en los años sesenta y nun- 
ca volvimos a usarla, excepto en su acepción 
histórica. Había algo en Sebald que condu- 
cía hacia esa vieja palabra sin crédito. 

Estos tres títulos de Sebald (excluyo de 
mis consideraciones Austerlitz porque no 
había aparecido en el momento en que es- 
cribí originalmente estas líneas) presentan 
un pasaje, un movimiento, una inestabili- 


dad. Esto es bien evidente en el caso de Vér- 
tigo y Los emigrados. El más poético, Los ani- 
llos de Saturno, se explica en el epígrafe: los 
anillos de Saturno son helados fragmentos 
de lunas destruidas al acercarse demasiado 
al planeta. Sebald camina, caminan sus per- 
sonajes, viajan aquellos que escribieron me- 
morias que Sebald lee y vuelve a contar. El 
mundo no está hecho de localidades sino 
de los espacios entre localidades (incluso 
cuando una localidad lo es en sentido fuer- 
te, como la aldea alemana donde se crió 
elescritor, de ella algunos se van y otros son 
expulsados). Los personajes pueden añorar 
su localidad, pero un nuevo afincamiento 
es imposible. 

Sebald mismo era un desplazado: profe- 
sor alemán que vivía en Inglaterra enseñan- 
do literatura europea, fue director, por va- 
rios años, de un centro de estudios sobre la 
traducción literaria. Se podría decir: una vi- 
da que trató de adecuarse a su literatura, pre- 
viendo lo que ésta sería, preparándola (em- 
piezaa escribir después delos cuarenta años). 

Ante todo, como Werner Herzog, Sebald 
es un caminante. Esta forma “artesanal” de 
desplazarse en el espacio (aunque, claro es- 
tá, a veces el avión o el barco son inevita- 
bles), lo diferencia de los viajeros literarios 
contemporáneos, que deben irse muy lejos 
en busca de lo exótico: Bruce Chatwin, Nai- 
paul. Más bien, a la manera de Magris en 
Microcosmos, revisa territorios que pueden 
recorrerse en pocos días. El caminante Se- 
bald encuentra, en la marcha, un ritmo, una 
indispensable lentitud y, sobre todo, una óp- 
tica apropiada para percibir las cosas y las 
personas como si no fueran extranjeras: de 
a poco, en silencio, tratando de que la llega- 


da pase desapercibida. 


ni 

Sebald era un maestro del discurso referi- 
do. Probablemente ésta sea la clave, desde la 
primera página de su primer libro, Vértigo. 
Allí sigue a Stendhal, enrolado en el ejérci- 
to napoleónico, en la campaña de Italia: pri- 
mera guerra y primeros amores. Luego, re- 
fiere algunas relaciones sentimentales que 
Stendhal incluye en De l'amour. En los pá- 
rrafos finales, lo ve caer, víctima de una apo- 


“ plejía, en una calle de París. El arco de una 


vida contada nuevamente, sin otras fuentes 
que las que da Stendhal mismo. Quien no 
lo haya leído se preguntará ¿cómo esto pa- 
rece de una originalidad tan fuerte? Esla mis- 
ma pregunta que me hago después de ha- 
berlo leído. Sebald o el arte de la paráfrasis. 

El último capítulo de ese primer libro 
cuenta la visita de Sebald, por primera vez 
desde entonces, ala aldea alemana donde pa- 
só su infancia. Llega, atravesando bosques y 
montañas durante todo un día, a un lugar 
quees, ala vez, conocido y desconocido. Co- 
mo en un atlas histórico (pero de una histo- 
ria autobiográfica y mínima) los lugares se 
recuperan superpuestos con otras edificacio- 
nes, con las reformas o los estragos materia- 
les causados por la decadencia de sus ocu- 
pantes. Lo que se busca aparece desfasado, 
corrido, borroneado, corregido. 

Esa suerte de asincronía en el espacio pro- 
duce un melancólico relato, todo pérdida. 
Pero también produce un efecto hipnótico 
(el placer de que a uno le cuenten historias, 
el placer arcaico de la noticia sobre descono- 
cidos, seres comunes, quizás, pero curiosos 
o intrigantes por la distancia). A su vez, el 
discurso referido de Sebald, que cuenta lo 
que a él le contaron o lo que ha leído, se sos- 
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tiene en el interés absorbente que pone de 
manifiesto por las historias de otros. En re- 
alidad, todas esas historias son capítulos po- 
tenciales de una historia propia, cuya com- 
binación es imposible. La historia propia 
queda siempre incompleta mientras que las 
historias ajenas se extienden sobre los recuer- 
dos de Sebald reclamando un lugar y un de- 
senlace. Como si dijeran: nosotras somos 
más interesantes. 

El movimiento es más o menos así: Se- 
bald parte hacia algún lado, en el espacio, o 
hacia atrás, hacia un momento del pasado. 
Enseguida, un texto, un objeto, un paisaje 
o una casa, una noticia en el diario o un li- 
bro encontrado por casualidad lo desvían. 
La narración comenzada no se interrumpe 
(porque el corte neto de una interrupción 
no está nunca en la prosa de Sebald) sino 
que empalma con otra y esa Otra, cuando 
tropieza contra un nuevo objeto, con la 
siguiente. 

No se trata de un efecto de “cajas chinas”, 
donde la primera narración es marco de la 
segunda, la segunda de la tercera y así suce- 
sivamente. Más bien, el efecto es el del fun- 
dido de una imagen en otra. Muchas veces, 
el pasaje se produce en el medio de un pá- 
rrafo, perosin ninguna indicación fuerte que 
subraye la emergencia de la nueva historia. 
Sebald no marca sus procedimientos, no in- 
cluye señales que los muestren, tampoco los 
disimula. Sin énfasis sintáctico, las historias 
se suceden fundiéndose. Si, eventualmente, 
se vuelve a una historia-marco (como lo es 
la caminata por la costa inglesa en Los 4m1- 
llos de Saturno), se trata más bien de largas 
interpolaciones antes que de un sistema de 
historias imbricadas. 

Esta renuencia a utilizar procedimientos 
sintácticos muy evidentes o espectaculares 
no les da a los relatos un encadenamiento 
más sencillo. Por el contrario, en el pasaje 
por fundido de un relato a otro el lector su- 
fre la ansiedad de no saber cuándo esa his- 
toria, en la que ha comprometido su interés, 
va a confluir en otra proponiéndole como 
final su desaparición. No hay ninguna ga- 
rantía de que un personaje interesantísimo 
no sea abandonado cuando aparezca un ob- 
jeto, una fotografía o un paisaje que sea más 
interesante. 

Sin embargo, lejos de afirmar que estas his- 
torias son fragmentarias. Á su manera, se 
cuentan enteramente: auge y decadencia de 
la pesca de arenque en un puerto del Mar del 
Norte; la rebelión de los Taiping; un episo- 
dio sentimental en la vida de Chateaubriand 
o un viaje de Kafka; la curiosa historia de un 
emigrado alemán a Estados Unidos, desde 
los años veinte hasta su muerte; las de un ma- 
estro judío, un pintor alemán en Manches- 
ter, o la familia de unos vecinos en la aldea 
de W/. Sebald es un maestro en descubrir lo 
“novelesco” en vidas o escritos ajenos. Estas 
narraciones llevan dentro otros relatos más 
breves, o, a veces, sólo largas descripciones de 
paisajes, de un cuadro, del detalle de un fres- 
co en una iglesia (y, a veces, el viaje para lle- 
gar a esa iglesia es otra historia). 

El fundido de las narraciones produce un 
efecto de nivelación: los vecinos de aldea co- 
nocidos en la infancia son tan interesantes 
como un pintor excéntrico o un jardinero 
inglés, viejo y solitario. Todas estas vidas, tan 
diferentes en su cualidad “novelesca”, pro- 
ducen relato y quien escribe está igualmen- 
te interesado en todas ellas. La materia pue- 
de ser remota o cercana, trivial, excepcional 
o directamente increíble. Esta nivelación es, 


Ñ 


paráfrasis 


diríamos, una cualidad humanística de los 
libros de Sebald, que mira todo con la mis- 
ma intensidad. 

Quien no haya leído a Sebald podría pen- 
sar, entonces, que la nivelación produce un 
efecto de ausencia de cualidades (desde un 
punto de vista ideológico) y de monotonía 
(narrativa). Eso no sucede nunca y habría 
que preguntarse por qué. Algunas historias 
tienen personajes raros, marginales o extra- 
vagantes, otras simplemente eligen perso- 
najes “normales” que, después de ser mira- 
dos muy de cerca, muestran una grieta, 
aquello que constituye su originalidad o su 
misterio. Pero, más allá de estas cualidades, 
la perspectiva de Sebald, en la que se cru- 
zan la distancia y la compasión, instala un 
pathos que finalmente alcanza a todos los 
que entran en su relato. La literatura de Se- 
bald es melancólica. 


Por el pathos, Sebald es un escritor extra- 
ño a la constelación contemporánea. Sus li- 
bros carecen de cualquier dimensión paró- 
dica, incluso en las formas más débiles. Sin 
duda, esto le da a su prosa ese aire compac- 
to y sólido, grave, denso (no encuentro otro 
adjetivo) que sus críticos, comenzando por 
Susan Sontag, llamaron, con admiración, 
sublime. Es ajeno también a toda perspec- 
tiva satírica (como la de Bernhard, por ejem- 
plo, escritor a quien Sebald admira). Einal- 
mente, permanece intocado por las mate- 
rias que de la cultura popular mediática y la 
industria cultural pasaron a la literatura. En 
todos estos aspectos, Sebald parece particu- 
larmente inactual. Trabaja sólo con mate- 
riales de su experiencia y con libros, imáge- 
nes y representaciones que no han pasado 
por el filtro audiovisual. Naturalmente, in- 
cluye recortes de diarios, pero, convenga- 
mos, un recorte de algo escrito hace déca- 
das está bien lejos de la cita a los estilos y los 
personajes de los medios contemporáneos. 
Con ese mundo, Sebald no mantiene dis- 
tancia sino que Opera como si no existiera. 
Sus historias, por otra parte, tienen su co- 
mienzo y, muchas veces, también su desen- 
lace en una etapa previa a la de la massme- 
diatización, la cultura audiovisual, globali- 
zada, o como se la llame. En general son his- 
torias extraídas de la literatura, de libros en- 


contrados en bibliotecas o de sus recuerdos. 
De ninguno de los tres lugares, Sebald to- 
ma impulso para pensar el último avatar cul- 
tural de Occidente. 

Sebald es un extraordinario testigo de las 
ruinas de la modernidad, que le resultan más 
interesantes que los desechos culturales de la 
posmodernidad. Su visión de las ruinas del 
siglo XX lo conduce directamente a lugares 
que se han vuelto tétricos. Recorre la costa 
inglesa buscando la marca de una destitu- 
ción de lo objetivo, de una expulsión de las 
cosas respecto del mundo humano al cual 
pertenecieron. Las ruinas de Sebald carecen 
de una belleza nostalgiosa, como las ruinas 
medievales que el romanticismo descubría o 


inventaba. Son ruinas de la civilización in= 


dustrial, caídas en el desuso que es lo peor 
que puede sucederle a un objeto que ha si- 
do pensado teniendo su función como eje 
de su forma. 

El viaje por las costas inglesas sigue un 
itinerario entre viejos edificios abandona- 
dos, molinos, muelles, fábricas y pueblos 
de veraneo que la modernización de las cos- 
tumbres turísticas arrojó hacia una deca- 
dencia irreversible. Los paisajes de Los ani- 
llos de Saturno son ruinosos. En eso Sebald 
retoma una línea romántica, ala que es sen- 
sible porque también es sensible al avatar 
contemporáneo de la Naturphilosophie en 
el ecologismo. Esto último, que podría irri- 
tar a más de un lector, sin embargo se ma- 
nifiesta no como discurso programático si- 
no como interés concentrado en la muerte 
de un árbol, perfectamente determinado, 
biográficamente unido al narrador. 

Como las ruinas modernas, la naturaleza 
misma está arruinándose: las playas se des- 
truyen, caen los acantilados, los médanos se 
desplazan y se convierten en montes de are- 
na sin sentido en el paisaje. Allí donde hom- 
bres y mujeres trabajaron, hoy se extiende 
una desolación que no es pintoresca porque 
todavía los restos no han envejecido del to- 
do, por una parte, y porque Sebald no los 
mira superficialmente, con la excitación de 
quien atribuye la belleza del pasado a cual- 
quier cosa. 

Desolación y abandono: Sebald rescataba 
ese paisaje sin estetizarlo. Arqueologías de la 
modernidad: una vez más un alemán toma- 
ba, como Walter Benjamin, este camino. + 


POR DANIEL LINK 


W.G. Sebald, considerado como uno de los grandes escritores (sino el más gran- 
de) de la literatura europea, falleció el pasado viernes 14 a los 57 años, en un acci- 
dente de auto en Norwich (Inglaterra), donde vivía. El escritor viajaba en coche con 
su hija, que sobrevivió, gravemente herida. En los años sesenta, Sebald había emi- 
grado desde su Alemania natal al Reino Unido, donde trabajaba como catedrático 
de Literatura. 

En un puñado de narraciones —Vértigo, Los emigrados, Los anillos de Saturno, Aus- 
terlitz (2001)—logró recrear un singular universo de “gran literatura”, según asegu- 
ró la escritora Susan Sontag. Introvertido y tímido, Sebald parecía un hombre de otro 
tiempo, como los personajes de sus libros. Quienes lo conocieron (ver la entrevista 
de Nuria Amat publicada por Radarlibros el 7 de enero de este año) señalan hasta 
qué punto aborrecía los ajetreos de la “vida moderna”: odiaba las computadoras y no 
leía literatura contemporánea. 

Poco reconocido en su país natal, Sebald creía que en Alemania resultaban incó- 
modas sus invocaciones al Holocausto y al destierro sufrido por quienes huyeron del 
Tercer Reich. Sebald decía haber nacido (en 1944, en Wertach, un pueblito bávaro) 
“en una familia posfascista alemana”. 

Agobiado en parte por la estrechez de miras de la Alemania de la posguerra, Se- 
bald abandonó su país a los 21 años y se marchó primero a Suiza y luego a Inglate- 
rra. Pese a haber vivido más de treinta años en el Reino Unido, se seguía sintiendo 
profundamente desarraigado. “Me he convertido en algo así como una existencia am- 
bulante y encaro con cierto pánico lo que me resta de vida... Hay que irse. Todo se 
destruye”, declaró a Radarlibros. Junto al destierro, la melancólica recreación del pa- 
sado es un tema central de su obra. 

En 1985 publicó Die Beschreibung des Ungliicks (Descripción del infortunio), su pri- 
mer libro, sobre la literatura austriaca de Stifter a Handke. Amaba la literatura de 
Bernhard: “Es uno de mis modelos, y lo echo mucho de menos como autor. Califi- 
caría de periscópico su método de narrar con uno o dos desvíos. Es una invención 
muy importante para la literatura épica de nuestro tiempo”, señaló en una entrevis- 
ta en Der Spiegel. Publicó también Unheimliche Heimat (La patria siniestra, 1991) y 
reflexionó sobre Gottfried Keller, Johann Peter Hebel y Robert Walser en Logis ín ei- 
nem Landhaus (Hospedaje en una casa rural, 1998), y sobre la reticencia de la litera- 
tura alemana para tematizar los bombardeos aéreos durante la Segunda Guerra Mun- 
dial en Lufikrieg und Literatur (Guerra aérea y literatura, 1999). 

Sebald fue un gran lector de Borges, a quien homenajeó ya en Los anillos de Satur- 
no. “Borges comprendió muy temprano el error que supuso expulsar a la metafísica 
de la filosofía. Porque, de hecho, hay cosas que no nos podemos explicar fácilmen- 
te, y porque, más allá de lo social, forman parte de nuestra condición humana y nos 
permiten mantener cierta relación con los que nos antecedieron. A mí, la metafísica 
me ha interesado desde muy temprano. Puede que tenga que ver el que haya creci- 
do en un pueblo muy atrasado, donde estas actitudes de alguna manera aún estaban 
presentes. Hasta hace poco, la presencia de los antepasados era real en muchas regio- 
nes. A esta gente se la conocía. Los muertos siempre me han interesado más que los 
vivos. Los cementerios me han atraído desde niño, y no creo que sea morbosidad. 
Lo que a mí me interesa es de qué personas se trataba, y en ello también tienen que 
ver las ideas. Recordar a los muertos nos distingue de los animales.” Que así sea. + 


NOCHE Y NIEBLA 


POR ALAN PAULS 

o es casual que W. G. Sebald, el último centine- 

la de la Alta Literatura, haya sido traductor. Vér- 

tigo, Los emigrantes (1993), Los anillos de Saturno 
y Austerlitz —cuatro libros de una fulminante lentitud que, 
en apenas diez años, revelaron y consagraron a un escritor 
sorprendentemente tardío— están animados por la misma 
fuerza que corre por las venas de la traducción: la pulsión 
de mesianismo y melancolía que otro escritor-traductor 
alemán, Walter Benjamin, tenía en la cabeza mientras re- 
dactaba su famoso ensayo La tarea del traductor. “Tarea”, 
en ese contexto, se entiende como misión; es decir: algo 
que el traductorescritor recibe de un más allá situado en 
algún punto del pasado y que debe encargarse de llevar, 
de hacer pasar hacia otro lado, un más allá virtual, utópi- 
co, donde se supone que habrá de realizarse plenamente. 
Ese “algo” es, a la vez, una deuda y una demanda; al texto 
original (escrito en su lengua original) le falta exactamente 
lo mismo que reclama: trasmitirse y un texto sólo se tras- 
mite cuando es otro: cuando cambia de lengua. Como el 
traductor, que se hace cargo de la deuda, responde a la de- 


manda y —más un portador que un autor hace viajar el 
sentido a través de las lenguas, vigilando de cerca sus mu- 
taciones, el escritor según Sebald es el que se hace cargo 
de las deudas impagas (las demandas desoídas) de la His- 
toria. Las detecta husmeando entre escombros, ruinas, ar- 
chivos quemados, como un arqueólogo o un especialista 
en catástrofes; las articula, las hace hablar, las libera, 
abriéndolas al juego siempre incierto de su reconstruc- 
ción; y a medida que esas heridas históricas muertes, pér- 
didas, exilios= van reapareciendo, desfiguradas por la voz 
frágil con que las evocan los lugares, los libros, las imáge- 
nes, los sobrevivientes, Sebald las “documenta” con fotos, 
ilustraciones de época, dibujos, textos autógrafos, todo un 
archivo de evidencias caseras, referencialmente improba- 
bles, que los libros van desgranando como páginas de un 
álbum doméstico, donde los iconos de la Historia se co- 
dean con los fetiches más íntimos de la tragedia privada. 
Memory art. Escribir no es probar lo que sucedió; de ahí 
que los “documentos” con que Sebald apoya sus minucio- 
sas excavaciones históricas no puedan ser más ambiguos. 
Más que la verdad de un suceso, lo que la literatura de Se- 
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bald afirma es la verdad de la memoria, esa máquina de 
desenterrar, repatriar, manufacturar y trasmitir sucesos. Es 
una verdad a la vez artística y política, documental y ficti- 
cia, histórica y personal, y la literatura —la Alta Literatura, 
la que tiene una misión que cumplir sólo puede desple- 
garla a su manera: fraseándola. Como Thomas Bernhard 
(pero sin su odio), como Proust (pero sin sus distracciones 
ni su microscopismo), Sebald, artista del lamento y la me- 
moria, inventó una extraña forma de ficción hecha de au- 
tobiografía, relato de viaje e investigación histórica, pero 
sobre todo inventó algo más modesto y más soberano: 
una frase. Hay una frase Sebald como hay una frase 
Proust y una frase Bernhard= es única, inconfundible, y 
sin duda está llamada a “quedar”. Pero ese prodigio sintác- 
tico es mucho más que una cuestión de estilo; es un ele- 
mento (suerte de medioambiente en el que todo flota, na- 
da, se reproduce), un movimiento (que enlaza pasado y 
presente en un gesto casi cinematográfico, como de pla- 
no-secuencia) y una música (que lo penetra todo, que 
arrastra consigo ideas, emociones, afectos): los tres com- 
ponentes que hacen que un mundo se ponga a existir. 4 


El escritor alemán Stefan Heym, gran fi- 
gura de la literatura de la Alemania del es- 
te, murió el domingo pasado alos 88 años 
en Israel, donde participaba en un congre- 
so de homenaje a Heinrich Heine, tras su- 
frir un paro cardíaco. Nacido en 1913 en 
Chemnitz, Stefan Heym, hijo de un co- 
merciante judío, se exilió voluntariamen- 
te desde que los nazis llegaron al poder en 
1933. Vivió en la República Checa y Es- 
tados Unidos, donde trabajó como perio- 
dista y realizó una tesis doctoral sobre el 
poeta alemán Heinrich Heine (1797- 
1856). En 1952 se instaló en la parte Este 
de Berlín, donde siguió escribiendo, a pe- 
sar de los límites impuestos por el régimen. 
En 1989, tras la caída del Muro de Berlín, 
abogó por una “alternativa socialista” a la 


República Federal de Alemania. 


Los monos papiones del Zoológico de - 
Santiago prefieren la poesía de Vicente 
Huidobro antes que los versos creados por 
los poetas chilenos de hoy, según una sin- 
gular experiencia realizada en el país trans- 
cordillerano. Unos cuarenta de estos si- 
mios, los papiones, siguieron con una ín- 
diferencia a ratos bastante notoria un reci- 
tal que siete poetas ofrecieron este fin de 
semana en el interior del foso en que habi- 
tan. En cambio, manifestaron evidentes re- 
acciones de curiosidad y siguieron con in- 
terés el momento en que, para culminar el 
acto, los poetas entonaron a coro el Can- 
to Séptimo de Altazor de Vicente Huido- 
bro, una composición elaborada con mo- 
nosílabos, onomatopeyas y sonidos gutu- 
rales. Nadic tiene muy en claro para qué 
puede servir el experimento, pero algunos 
participantes, como el poeta Leonel Lien- 
laf, se atrevieron a declarar que el acto del 
Zoológico fue “una metáfora del arrinco- 
namiento en que viven los pueblos indíge- 
nas y su cultura”. Mejor correr un tupido 
velo de pudor sobre el asunto. 


El escritor portugués José Saramago pre- 
sentó en Madrid tres nuevos libros de di- 
ferente formato y aprovechó para hablar de 
la que será su futura novela, de la que ade- 
lantó el título, El hombre duplicado. Rode- 
ado de sus editores, el premio Nobel pre- 
sentó la tercera parte de sus Cuadernos de 
Lanzarote (Alfaguara). A la vez aprovechó 
para anunciar que seguirá trabajando en 
sus diarios de 1998, el año en el que ganó 
en Nobel, pero que después de ello no es- 
rá seguro de si continuará con ese proyec- 
to. Además, el escritor presentó una edi- 
ción de varios cuentos y un libro infantil 
titulado La flor más grande del mundo (ver 
columna Infantiles en esta misma edición). 
En la ocasión, Saramago aprovechó para 
censurar la crisis de ideas que caracteriza al 
presente. En ese panorama decadente, di- 
jo Saramago (¡por fin alguien lo hace!), la 
realidad se opone a Harry Potter. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


unque desde su (espantosa) tapa es- 
te libro machaca con que se trata de 
“la historia en que se inspiró la pelí- 
cula Inteligencia Artificial”, Los superjuguetes 
es mucho más que el guión que adaptaron 
para el cine la extraña pareja Steven Spiel- 
berg/Stanley Kubrick. De hecho, Brian Al- 
diss es uno de los autores que bien merecen 
el mote de “clásico” de la ciencia ficción con- 
temporánea y esta colección de 19 cuentos 
no hace sino ratificar ese punto de vista. 
Con un estilo poético que lo aleja de las 
vertientes más duras del género (y quelo acer- 
ca a escritores que excedieron, por exquisi- 
tez y vuelo, los estrechos límites de la cien- 
cia ficción, como J. G. Ballard), Aldiss narra 
historias que tienen al futuro como escena- 
rio de las mismas pasiones humanas de siem- 
pre, que habilitan a hablar de una “esencia” 
del hombre: guerras, amores, juventud, ve- 
jez, soledades, traiciones y miserias. En sus 
momentos más lúcidos, Aldiss logra el mila- 


' ELPASO DEL GANSO | 
Alejandro Jodorowsky | 
Mondadori 

México, 2001 | 
160 págs. $ 16 


POR PAULA CROCI 

lejandro Jodorowsky, nacido en 

Chile en 1929 en el seno de una fa- 

milia de inmigrantes rusos, viajó a 
París con apenas diecisiete años en busca de 
Marcel Marceau y se quedó casi cincuenta 
años. Tal vez porque allí encontró al mi- 
mo, se convirtió en su ayudante y, además, 
desarrolló una carrera intensa como escri- 
tor, actor, cineasta, guionista de muchas de 
las historietas de Moebius, director del gru- 
po Pánico y especialista en textos sagrados 
y chamanismo (ver la entrevista publicada 
hace dos domingos por Radarlibros). Ac- 
tualmente, es el creador del Cabaret místi- 
co, una escuela que combina psicoanálisis y 
tarotismo, cuya sede central funciona en un 


Fernando Serra Relatos 


NACEMOS DESNUDOS, 
TODO LO QUE TENEMOS 


ES GANANCIA 


“Relatos cortos. Con mucho humor. 


Directos y realistas. Actuales y sencillos. 
Lo que nos está pasando hoy. No son 
formales ni prudentes. Se dicen las cosas 


como son. No apto para hipócritas”. 


YA ESTÁ EN LAS LIBRERÍAS SU GALERNA 


Brian Aldiss 


Plaza € Janés 
Barcelona, 2001 
235 Págs. $ 14 


gro de atrapar esa “esencia” que —por nom- 
brar al ejemplo más notable— en Shakespea- 
re no requiere de tales artilugios temporales 
o técnicos. Aldiss (nacido en Norfolk, Ingla- 
terra, hace 76 años, y autor, entre otras obras, 
delaseriede Heliconiay Milmillones de años), 
en otras ocasiones, por desgracia, desdeña re- 
cursos literarios y se mete de lleno en su fu- 
turo, convencido de que sus palabras pueden 
remitir a cosas que aún no existen —que nun- 
ca existieron, que nunca existirán privile- 
giando las ideas por sobre el envase. 

Tal como el Olaf Stapledon de Hacedor 
de estrellas, Aldiss se dedica a crear mitolo- 
gías del porvenir, casi siempre con humanos 
colonizando otros planetas. Hay en casi to- 
dos estos cuentos una sensación de inevita- 
bilidad casi hegeliana; la evolución, el pro- 
greso humano es algo que va a suceder. Pe- 
ro hay amables excepciones. En el cuento 
“La sociedad tenebrosa”, Aldiss juega a ser 
Philip Dick: la realidad y las personas apa- 


recen y desaparecen del modo más capricho- 


Camba 


café de París. En el teatro escenificó más de 
un centenar de obras. En cine, sus pelícu- 
las El topo, La montaña sagrada y Santasan- 
gre desataron verdadero culto entre artistas 
de todas las épocas. Uno de ellos fue John 
Lennon, quien compró los derechos del 
“western místico” El Topo para distribuir- 
la en los Estados Unidos y luego financió 
la producción de La montaña sagrada. Ha- 
ce no mucho tiempo Marilyn Manson, cau- 
tivado por el universo gore del cine de Jo- 
dorowsky, le ofreció la dirección de un lar- 
gometraje de cuyo guión es autor el can- 
tante. 

Cuentos pánicos (1963), Teatro pánico 
(1965) y Juegos pánicos (1965) es la trilogía 
que dedicó en los años sesenta a la forma- 
ción teatral que fundó junto a Topor y Fer- 
nando Arrabal. Hacia la década del noven- 
ta volvió a Chile y a la literatura para pu- 
blicar El loro de siete lenguas (1991), Psico- 
magia. Una terapia pánica (1995), Antolo- 
gía pánica (1996), La sabiduría de los chis- 
tes (1999), El niño del jueves negro (1999) 
y el reciente libro El paso del ganso. 

Ante una proliferación tan heterogénea 
de prácticas relacionadas con la creación se 
puede pensar que se trata de un genio au- 
téntico o de un timador genial, porque mi- 
les de seguidores, especialmente jóvenes y 
pop stars, se agolpan para verlo, para asistir 
a sus conferencias y también para atender 


Yo, robot 


LOS SUPERJUGUETES DURAN 
TODO EL VERANO Y OTRAS 
HISTORIAS DEL FUTURO 


trad. Eduardo G. Murillo 


so y volátil. Sin embargo, finalmente es la 
conciencia científica la que predomina, 
Tiene que haber una explicación científi- 
ca”, dice uno de los personajes, que restau- 
ra así las categorías y evita la duda mortal 


que prefería el lisérgico Dick. 

En el cuento que le da nombre al libro | 
(del cual existe una antigua versión en cas- 
tellano en el libro El momento del eclipse, edi- 
tado por Minotauro), Aldiss resiste a la ten- [| 
tación de “Las ruinas circulares”. Un niño | 
=con alivio, con humillación, con terror= | 
advierte que no es otra cosa que un robot, y 
ni siquiera de los más complejos, aunque a 
todos los efectos es exactamente igual que hi 
un niño humano. Incluidos sentimientos y f 
lo que llaman inteligencia. 

Con habilidad se insinúa el desencanto que | 
produce el descubrimiento, pero a diferen- 
cia del cuento de Borges, se evita la última 
vuelta de tuerca. Los que soñaron y materia- 
lizaron al chico-robot no comprenden que 
también son el sueño de otro. + 


ache 


a sus vaticinios, fundamentados en la lec: 
tura de las vistosas cartas del tarot. El paso 
del ganso recopila páginas sobrantes de otros 
tiempos y de otras obras con el afán capris 
choso de publicar la obra completa de un 
autor todavía vivo y fundamental para el 
canon literario latinoamericano. 

Los textos reunidos en El paso del ganso, 
a veces muy breves =como “La frontera”, 
“Maestro inútil” o “Campo de concentra: 
ción” y otras, bastante extensos como c0r 
rresponde a capítulos extirpados adrede de 
algunas novelas "La muerte del Rebe” de 


Donde mejor canta un pájaro o “Los (tu 
de 


genstein”, una parte de El niño del j! 
MEgro=, están atravesados poi varios genes 
ros y varias tradiciones. Fábulas, mitos off: 
ginales, leyendas chilenas, relatos pornogré 


ficos y fantásticos, escritos a lo largo de un 


vida componen El paso del ganso: un paso 


militar, machacón según se explica en e 
cuento que da título al libro y que nos obli- 4% 
gaa recordar la presencia fuerte del Estado le 
autoritario en la historia de los países lati- 
noamericanos. 


Estos textos al mismo tiempo fantásticos; 
maravillosos, hiperrealistas e irreales, pOr 
blados de seres deformes, de andróginos) 


de santos, escritos en un español de rara be- 


lleza; constituyen un muestrario de umi 


obra vasta y ofrecen también una puerta de 


entrada a la literatura de Jodorowsky- * 


R GUILLERMO SACCOMANNO 

o veo personas. Veo ideas”, dice 
Bob Dylan con respecto a su pro- 
cedimiento de composición. Pue- 
suceder algo similar con el modo de cre- 
los personajes de El agua en el agua de 
ula Pérez Alonso. Casi exóticos al comien- 
del relato, Vlado y Halifa, una pareja de 
venes flanqueados por la guerra en la Sa- 
jevo de comienzos de los 90 se plantean, 
oportunidades, como algo más que cria- 
tas literarias, como figuras instrumenta- 
spara desplegar, ya no una historia, sino 
la visión crispada del mundo de fin de si- 
0. Quizá convenga detenerse en la cita del 
mienzo. Es probable que Bob Dylan se 
cluya en la lista de predilecciones de Sa- 
asin, un profesor universitario de literatu- 
norteamericana que, en esa Sarajevo blo- 
¡Jieada por los ataques serbios, transmite a 
s alumnos la pasión por el country: “Es 
úsica con los pies sobre la tierra”, explica 
iprrasin, y Srevela el vacío de las justifica 
fones intelectuales del nacionalismo”. Pue- 
parecer excéntrico que mientras la ex Yu- 
slavia es despedazada por el fuego serbio 
profesor de literatura adoctrine a los jó- 
¿Enes en Emerson y Whitman proporcio- 
¡Bndoles además el estímulo para abando- 
¡E! una toma de posición en el combate y 
¡iizarse, más allá de las fronteras, a descu- 
ir el mundo y descubrirse. Esa excentrici- 
puede proyectarse, a la vez, en la acti- 
de una escritora argentina que, con un 
ito local consolidado anteriormente (Vo 
$ casarme o comprarme un perro fue best- 
Er años atrás), ahora decide escribir una 
¡vela de desarraigo que transcurre en ám- 
os bien ajenos a la literatura nacional. 
ha pregunta que se formula el lector a 


¡pco de empezar El agua en el agua es des- 
dónde leer esta historia de Pérez Alonso. 
la década del treinta, Borges les ponía el 
E a los chauvinismos vernáculos propo- 
¿1008 Endo a los escritores argentinos que dis- 
pe sieran de la biblioteca de todo el plane- 
sf El aura argentino de esta novela no pa- 
De sólo por el voseo de sus personajes. Pasa, 
unPtodo caso, porel modo en que Pérez Alon- 
rad dispone de esa biblioteca universal a par- 


de dos marcos: la narrativa norteameri- 


cana (la del camino) y el existencialismo 
(Sartre: quererlo todo para alcanzar algo). 
Así, Pérez Alonso realiza un movimiento 
que, en su excentricidad, recuerda al Paul 
Bowles de El cielo protector (¿novela norte- 
americana o novela árabe?). Y siguiendo por 
acá, ¿puede considerarse el texto de Bowles 
un relato de viaje? 

Estas preguntas apuntan, más que a cla- 
sificar genéricamente la novela de Pérez 
Alonso, a precisar el gesto de una escritura 
que, además de revelar pasión por el noma- 
dismo (como estado de conciencia) alude al 
horror domiciliario. Novela de viaje en la 
que el viaje es una metáfora existencial y, a 
la vez, de iniciación—, El agua en el agua, a 
la manera en que Dylan ve ideas en las per- 
sonas, es entonces una novela metafísica que 
indaga en tópicos de la modernidad como 
el desarraigo. 

Las escrituras que se suceden (la del dia- 
rio íntimo, la del periodismo, la televisiva y 
la que circula en la web) articulan una po- 
ética donde lo único que le queda al sujeto 
para asumirse en la historia es la aceptación 
de una identidad que se constituye a través 
de la experiencia. Y ésta, ineludiblemente, 
tiene que ver con el dolor. En este aspecto, 
Vlado y Halifa trascienden las tabicaciones 
de lo folklórico y lo pintoresco para encon- 
trarse a sí mismos en una travesía que inclu- 
ye Europa en un marco escénico que va des- 
de la ex Yugoslavia hasta la soleada Sicilia. 
Cada ámbito, como cada personaje que se 
les cruza en su peregrinación, representa no 
sólo un carácter. Así el pibe xenofóbico em- 
pleado en una disco berlinesa encarna al ne- 
onazismo. Por otro lado, Santangelo, el in- 
telectual errante, corporiza en contraplano 
un paradigma: un viajero desencantado. Es- 
ta angustia de no poder (ni querer) encon- 
trar un lugar en un mundo inquietante don- 
de lo permanente es la incertidumbre deri- 
va de un pensamiento de Bataille que bau- 
tiza el texto: el animal está en el mundo co- 
mo el agua en el agua; al hombre, sin em- 
bargo, le está vedada esta experiencia. To- 
do su ser no es sino esa crispada distancia: 
cuanto más se aproxima, más lo extraña, ojo 
atento a ese mundo en el que está, pero sin 
ser, él mismo, mundo. + 


La Secretaría de Cultura y Medios de 
Comunicación del horrísono Ministerio 
de Turismo, Cultura y Deportes, y la Cá- 
mara Argentina del Libro anuncian el lan- 
zamiento de la campaña de promoción del 
libro y la literatura argentina “Vamos a Le- 
er”. Del 19 al 29 de diciembre, en todas 
las librerías del país, se le regalará a toda 
persona que compre cualquier libro, uno 
de los cuatro libros especialmente edita- 
dos para esta campaña, compilados por 
Guillermo Saavedra. Todas las librerías en- 
tregarán sin cargo a elección del compra- 
dor alguno de los siguientes títulos: o la 
novela Las ratas de José Bianco, o alguna 
de las tres antologías restantes (poesía, 
cuento y ensayo) que cuenta entre sus au- 
tores a escritores como Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Al- 
fonsina Storni, Oliverio Girondo, Ricar- 
do Molinari, Domingo Sarmiento, Eze- 
quiel Martínez Estrada y Juan Bautista Al- 
berdi, entre otros. 


a ¡Paren las rotativas! Guillermo Sacco- 
manno, distinguido columnista de es- 
te suplemento, acaba de obtener el 
Primer Premio Nacional de Literatu- 
ra por su novela El buen dolor, opor- 
tunamente saludada por la crítica co- 
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EL AGUA EN EL AGUA 
Paula Pérez Alonso 


| 
| 
| Seix Barral | 
Buenos Aires, 2001 | 
| 
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| mo una de las mejores novelas de los 
| 256 págs. $ 15 


últimos años. Nuestras felicitaciones. 


Un megalibro 
en tapa dura 
de más de 500 
páginas, con 
una selección 
de lo mejor 


del humor de 
Quino 

-sin Mafalda- 
para disfrutar 
y pensar. 
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La cocina del cuartel. Juan Jaime Cesto. 


El oso y el lobo. Mundos imaginarios, pesadillas 
y juegos de los niños. Pascale Rosfelter. 


La jueza muerta. Eduardo D'Anna. 


Teatro 2. Juan Carlos Gené. 
Te digo más... Roberto Fontanarrosa. 
La tortuga y otros cuentos. Leo Maslíah. 
Toda Mafalda. Quino. 13? edición. 
20 años con Inodoro Pereyra. Roberto Fontanarrosa. 
52 edición. 
EDICIONES DE LA FLOR 


Gorriti 3695, C1172ACE Buenos Aires 
Fax: 4963-5616 - www.edicionesdelaflor.com.ar 


Los libros más vendidos de la semana en 
Zival's. E . 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 15) 


2. El señor de los anillos 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


3. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


4. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 15) 


5. Mujeres alteradas 5 
Maitena 


(Sudamericana, $ 13) 


6. El hobbit 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, 3 15) 


7. Harry Potter y el prisionero de Azka- 
ban 

J. K. Rowling 

(Salamandra, $ 16) 


8. Cuentos completos 
Juan José Saer 


(Seix Barral, $ 20) 
No ficción 


1. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


2. El camino de las lágrimas 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,50) 


3. El intruso 
Jorge Rial 
(Planeta, $ 15) 


4. Valer la pena 
Juan Gelman 


(Seix Barral, $ 13) 


5. La botica de Txumari 
Txumari Alfaro 


(Plaza Janés, $ 18,90) 


6. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


7. El kybalion 
AA. VV. 
(Kier, 3 7) 


8. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 
(Siglo XXI, $ 16) 


Por qué se venden estos libros 


“Partiendo de la base de que en este mo- 
mento (en este preciso momento: las 
18.50 del día miércoles 19 de diciembre 
de 2001) gente con mucho hambre salió 
en busca de comida, es un milagro que 
alguien compre cualquiera de los libros 
de esta lista, así que ha de ser un milagro 


nomás”, opina Claudio Zeiger, de la re- 
dacción de Radarlibros. 


EDITORIALES 


Hecho a mano 


Pedro del Carril, el díscolo hijo de una familia de editores, cuenta 


cómo consiguió sostener el sello independiente Salamandra cuan- 


do la editorial Emecé pasó a formar parte del gran grupo Planeta. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

¿Cómo fue el proceso por el cual Sala- 
mandra permaneció como sello indepen- 
diente luego de la venta de Emecé a Pla- 
neta? 

—En realidad, creo que adquirimos nues- 
traindependencia mucho antes de cambiar- 
nos el nombre. Empezamos en el año 1989 
con Emecé España, filial de Emecé Argen- 
tina, en Barcelona. A partir de 1992 pusi- 
mosen marcha un programa autónomo, que 
no dependía en absoluto de la casa argenti- 
na. En ese sentido, Emecé siempre nos dio 
total libertad, porque podíamos publicar lo 
que quisiéramos y elegir los autores que nos 
vinieran en gana, mientras no le costáramos 
dinero a la casa matriz. Cuando se produjo 
la venta de Emecé a Planeta, en el año 2000, 
nos dieron la oportunidad de quedarnos con 
la filial española. Llegamos a un acuerdo y 
ahora la filial nos pertenece por completo a 
Sigrid Kraus y a mí. El único inconvenien- 
te fue que teníamos que cambiarnos el nom- 
bre, aunque siguiéramos disponiendo de los 
autores que nos pertenecen y tengamos el 
mismo número fiscal. Sin embargo, un cam- 
bio de nombre no es algo para tomarse a la 
ligera desde el punto de vista comercial. Así 
que nos rebautizamos Salamandra, por to- 
da la carga mítica que tiene el animal y por 
su significado: la supervivencia a todas las 
calamidades, y sobre todo al fuego, atribu- 
to que a un libro no le viene nada mal. Te- 
níamos un temor bastante fundamentado: 
durante ocho años habíamos tratado de es- 
tablecer una marca, que se nos reconociera 


GÉNESIS DE ESCRITURA Y ESTUDIOS 
CULTURALES. INTRODUCCIÓN A LA 


CRÍTICA GENÉTICA 
Elida Lois 


Edicial 
Buenos Altres, 2001 
286 págs. $ 18 


POR DIEGO BENTIVEGNA 

n el año 1988, la colección Archivos 

publicó en París, por primera vez en 

la historia, la edición de un texto his- 
panoamericano que seguía los lineamientos 
de un nuevo campo teórico: la crítica genéu- 
ca. El texto era Don Segundo Sombra de Ri- 
cardo Gúiiraldes, y la responsable de la edi- 
ción, Élida Lois, investigadora y docente en 
Buenos Aires y La Plata. El libro que publi- 
ca ahora Edicial es el producto de varios años 
dedicados por la autora a un modo de ejercer 
la crítica que se propone dar cuenta del pro- 
ceso de escritura a partir de la comparación y 
el análisis de las variables que surgen del tra- 
bajo sobre los distintos “estados del texto”, 
desde los bocetos y los primeros manuscritos 
hasta las diferentes ediciones de las obras. En 
Latinoamérica, esta tarea tiene mucho de in- 
grato, sea por la falta de adecuados archivos 
de conservación y preservación de manuscri- 
tos autorales (más grave, hay que decirlo, en 
el ámbito hispánico que en el lusófono), sea 
por la más bien triste política cultural de los 
gobiernos vernáculos que, como el argenti- 


como una editorial seria que publica cosas 
interesantes. La transición del nombre, a pe- 
sar de todo, fue mucho mejor de lo que se 
esperaba. Tuvimos mucha suerte: 2001 fue 
una suerte de ensueño con el fenómeno 
Harry Potter, que fue creciendo hasta con- 
vertirse en algo colosal. Nos ganamos la lo- 
tería con eso, y cierto crédito a priori por 
parte de los libreros y el público. Además 
tuvimos tres autores en la lista de best-se- 
llers en un año, lo que para una editorial in- 
dependiente es muchísimo. 

¿Cuál es la línea que persigue Salaman- 
dra? 

—Pretendemos ofrecer un espíritu artesa- 
nal de edición. Somos una editorial peque- 
ña, con pocas personas, donde los editores 
están completamente involucrados en el 
proceso editorial, desde que se adquieren 
los derechos hasta que el libro está en la ca- 
lle. Todo pasa por nuestras manos y está ín- 
tegramente controlado y vigilado por no- 
sotros. Por otro lado, el dinero que se po- 
ne en juego es el nuestro. No ocurre lo mis- 
mo con las grandes casas editoras, en las que 
la persona que sabe de libros no es la que 
hace la inversión (y viceversa). Nosotros no 
tenemos fortuna personal, mecenas, patro- 
cinadores ni nadie que nos transfiera recur- 
sos financieros. Esto nos obliga a realizar 
un trabajo muy concienzudo. Además, es- 
tamos condenados a buscar autores nuevos: 
no podemos ir a robarle el autor famoso a 
nadie, porque son muy caros. Y tampoco es 
nuestra intención. Nosotros queremos des- 
cubrir autores buenos y darlos a conocer. 


Haga patria, 


Sabemos que si luego se vuelven demasia- 
do famosos seguramente los perderemos y 
se irán a otras editoriales. Seleccionamos lo 
más prestigiosos de cada cultura y lo saca- 
mos al mercado. Nuestro perfil pasa preci- 
samente por seleccionar mucho, publicar 
poco, cuidar mucho la línea para que nun- 
ca haya un proceso de decepción. Que el li- 
brero sepa positivamente que los libros de 
Salamandra, en general, son interesantes. 
Digo en general porque uno se equivoca a 
veces y publica un libro que no le interesa 
a nadie. 

Consolidados nuevamente en España, 
tomaron la decisión de exportar sus pro- 
ductos a Argentina. Considerando la situa- 
ción actual del país, ¿qué fue lo que los de- 
terminó a arriesgarse? 

—El mercado argentino es importantísi- 
mo a pesar de que parece que el país está 
por caerse del mapa. Todo es relativo en es- 
ta vida. Se viene abajo, pero tiene grandes 
lectores. Vinimos para darnos a conocer a 
los principales medios de comunicación, pa- 
ra que sepan qué queremos hacer, cuál era 
el perfil de la editorial. Así cuando lleguen 
los libros amediados de marzo, distribuidos 
por Riverside, la gente sabrá por lo menos 
a qué atenerse. El momento no tiene nada 
de oportuno, pero queremos creer que Ar- 
gentina un día saldrá de las cenizas y se trans- 
formara en el país que debe ser. Confiamos 
en que, con el tiempo, los lectores argenti- 
nos confiarán en nosotros. Ése es nuestro 
objetivo. La confianza y la credibilidad es 
la base del editor pequeño. *% 


conserve 


SUS Manuscritos 


no, mezquinan fondos y subsidios. 

En los dos primeros capítulos de esta /n- 
troducción a la crítica genética, Lois discute 
cuestiones ligadas con los principios teóricos 
y metodológicos de la teoría. El punto cen- 
tral es la problematización de los límites de 
la disciplina a partir de su inserción en el mar- 
co delo queel historiador italiano Carlo Ginz- 
burg llamó, en un célebre artículo de fines de 
los años 70, el “paradigma indiciario”, que 
recubre disciplinas en apariencia tan disími- 
les como la crítica de arte, la semiótica y el 
psicoanálisis. Para ello, la autora realiza una 
sucinta historia de la crítica genética, desde 
sus primeros balbuceos en la Francia de fines 
del siglo XIX hasta su inserción en el ámbito 
hispanoamericano. 

En lo que respecta a lo metodológico, Lois 
propone como punto de partida del análisis 
la “sociosemiótica” de cuño funcionalista de 
M. A. K. Halliday, de modo que las variables 
que la crítica encuentra en las diferentes ver- 
siones históricas de un texto se sistematizan 
de acuerdo con los tres niveles funcionales 
propuestos por el lingitista británico: el nivel 
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ideacional, el interpersonal y el textual. 

El libro se cierra con la aplicación de los 
conceptos desplegados en las dos primeras 
partes. Se trata de síntesis de los trabajos de 
crítica genética que Lois realizó sobre el ya 
mencionado Don Segundo Sombra, La guerra 
gaucha de Leopoldo Lugones, la poética del 
primer Borges y La traición de Rita Hayworth 
de Manuel Puig. En las últimas páginas, pa- 
ra goce del ávido lector, se presenta un ejem- 
plo de edición genética de tres cuentos de 
Giúiraldes y se reproducen manuscritos, con 
las correspondientes correcciones, de los au- 
tores trabajados. 

En la propuesta teórica de Élida Lois, la crí- 
tica genética (muy censurada por autores co- 
mo Pierre Bourdieu) es un modo de dar cuen- 
ta delos “conflictos discursivos” y de las com- 
plejas interacciones entre literatura y socie- 
dad. Las vacilaciones, las tachaduras, las co- 
rrecciones —desechadas por la crítica tradicio- 
nal— son leídas no sólo en función de la obra 
misma como proceso, sino también como Ín- 
dices de sutiles modos de intervención de la 
cultura en el arte y la literatura. 4 


EL ARTE DE ESCRIBIR 


Avant la lettre 


La muestra Palabras perdidas, 
que puede verse en el Centro 
Cultural Recoleta hasta el 30 
de diciembre próximo, recu- 
pera la tensión de la letra, 
entendida a la vez como 
vehículo de escritura y como 


objeto estético. 


POR LAURA ISOLA 

aturalmente, hubo un tiempo en 

que el hombre no sabía escribir. Si 

por escritura entendemos el recur- 
so para expresar elementos lingúísticos por 
medio de señales visibles convencionales, la 
escritura no cuenta con más de 5 mil años. 
Pero como tanta pintura rupestre lo indica, 
es mucho más lejano el impulso del hombre 
de dibujar o pintar en las paredes de su vi- 
vienda primitiva o sobre las rocas de las in- 
mediaciones. Razonablemente asociado con 
un niño, desde que comienza a existir, el 
“hombre primitivo” ha querido dejar rastros 
de su imaginación o de sus temores median- 
te dibujos, los más antiguos de los cuales da- 
tan del Paleolítico. 

Si bien las diferencias entre aquel “hom- 
bre primitivo” y el hombre moderno —que 
escribe desde hace mucho y que ha sofistica- 
do hasta el extremo la escritura, su invento 
más exitoso y por el cual deberá sentirse or- 
gulloso sin reparos— son abismales, el segun- 
do no ha perdido esa devoción por la inscrip- 
ción, la huella o la marca de su paso por es- 
tas tierras. 

Algo asícomo juntar estas dos pasiones hu- 
manas, escribir y dejar rastros, es uno de los 
sentidos que tiene la muestra Palabras perdi- 
das, que se exhibe actualmente en el Centro 
Cultural Recoleta. A primera vista se la pue- 
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de pensar como una colección que agrupa 
una variedad de artistas —diferentes por ge- 
neración, escuelas o técnicas= con una preo- 
cupación en común: el tratamiento artístico 
de la escritura. 

Como bien explica Ana María Battistozzi, 
su curadora, en el catálogo y en la pared de 
apertura de la muestra: “¿Qué ocurre con la 
escritura cuando se ausentan de ella las pala- 
bras? ¿Qué rumbos diversos toman su forma, 
su secuencia y su ritmo cuando logran libe- 
rarse de la sumisión del significado?”. Las res- 
puestas a tan estimulantes preguntas pueden 
verse en las obras de León Ferrari, Jane Bro- 
die, Roberto Elía, Gustavo Romano, Ernes- 
to Deira, Ernesto Ballesteros, Luis Felipe 
Noé, Claudia Del Río, Horacio Zabala, Su- 
sana Rodríguez, Jorge Macchi, Miriam Pe- 
ralta, Juliana Iriart, Alberto Greco, Magda- 
lena Jitrik, Teresa Pereda, Mirtha Dermisa- 
che, Ana Ochoa y Eduardo Stupía. 

Todos ellos han pensado y desarrollado al- 
ternativas para desvincular letras y palabras 
desu función primaria y las han puesto a fun- 
cionar en espacios más apropiados para co- 
municar otros significados. Desde la satura- 
ción manuscrita de Ferrari, casi como una 
política de la resistencia que insiste en seguir 
desplazando la tinta y la mano sobre la su- 
perficie blanca, hasta los textos anarquistas O 
las cartas mecanografiadas de judíos polacos 
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de Magdalena Jitrik, que con su alto conte- 
nido político resaltan, al mismo tiempo, el 
contraste con las formas de las manchas e in- 
tentan anular y borronear el valor de las pa- 
labras. Esto sin dejar de subrayar el carácter 
de petrograma de la obra de Pereda, las tra- 
diciones rupestres que se hacen visibles en el 
cuadro de Noé, la filigrana delicada e inquie- 
tante de Peralta y las sombras de la escritura 
china de “Paisaje” de Eduardo Stupía, sólo 
por mencionar algunos. 

Al mismo tiempo, y volviendo a los inte- 
rrogantes que tan bien ha sabido contestar la 
curadora, hay otras posibilidades. Battisto- 
zzi adopta el rol de un paleógrafo e intenta 
desenterrar en la contemporaneidad, quizá 
una de las épocas menos inclinadas a toda 
forma de sacralidad, otras preocupaciones en 
el sagrado vínculo entre el arte y la letra. Allí 
es donde descubre que los artistas, que ya sa- 
ben escribir, insisten en darle una forma nue- 
va a esas grafías. Volver a ser artistas de ca- 
vernas y de paredes, aun cuando se conocen 
las vocales y las consonantes o mejor dicho, 
a consecuencia de ese saber, casi como si 
quisieran reinventar el alfabeto, darle una 
vuelta de tuerca a la imprenta, ensayar nue- 
vas tipografías y llevar al límite, hasta que- 
brarlo, esa convención tan arbitraria como 
universalmente aceptada que llamamos es- 
critura y que funda la historia. % 
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LA FLOR MÁS GRANDE DEL MUNDO 
José Saramago 


Ilustraciones Joao Caetano 
Alfaguara 

Madrid, 2001 

26 págs, $ 9.80 


Tal vez la intención de Saramago fuera 
realmente la de escribir un líbro para 
chicos. Más aun: uno de esos libros “de 
culto” —a la manera de Bach, podría de- 
cirse, en Ningún lugar está lejos= que se 
proponen construir una beldad a la vez 
literaria y plástica, con ilustraciones cui- 
dadosamente elaboradas en óleo y pastel 
y encuadernación que convengan a la 
creación intachable que contienen. 
Pocas páginas le bastaron al autor de La 
caverna para esbozar un relato que, se- 
gún dice, es sobre todo el resumen de lo 
que merece ser en un futuro. Saramago 
ofrece sólo el armazón del cuento: algu- 
nos párrafos en los que se describe muy 
someramente a un niño de pueblo que 
encuentra una flor languideciente y re- 
corre ríos y montañas para llevarle agua 
y salvarla. La historia, más que relatada, 
está sugerida con pocas palabras, como a 
la espera de que alguien se haga cargo de 
ella. No es casualidad que esto suceda. 
Desde el comienzo, Saramago informa 
que escribir para chicos no es algo que 
haga con facilidad: “Las historias para 
niños deben escribirse con palabras muy 
sencillas, porque los niños, al ser peque- 
ños, saben pocas palabras y no las quie- 
ren muy complicadas. Me gustaría saber 
escribir esas historias, pero nunca he si- 
do capaz de aprender, y eso me da mu- 
cha pena”. Y agrega, al final: “¿Quién 
me dice que un día no leeré otra vez esta 
historia, escrita por ti que me lees, pero 
mucho más bonita?”. 

En perfecta concordancia con sus prime- 
ras palabras se desarrolla el resto del li- 
bro. Una pequeña exquisitez literaria, 
sin duda. Pero de complicado (y dudo- 
so) acceso a los niños a los que supuesta- 
mente está dirigida. Sin cometer ese de- 
sagradable vicio de dirigirse a los chicos 
como si fueran criaturas carentes de en- 
tendimiento cabal, lo que para un libro 
infantil no es nada desdeñable, Sarama- 
go cae en la tentación diametralmente 
opuesta: la de establecer ardua complici- 
dad con el público adulto al que ya tiene 
cautivado, mediante frases del estilo 
“Desde allí en adelante comenzaba el 
planeta Marte, efecto literario del que el 
niño no tiene responsabilidad, pero que 
la libertad del autor considera conve- 
niente para redondear la frase”, que al 
adulto le traerán reminiscencias simpáti- 
cas sobre el estilo general del autor, pero 
que provocarán, sin duda alguna, el 
asombro cuando no el vacío de sentido 
en los pequeños lectores. 

Queda preguntarse si lo que Saramago 
conseguirá con este librito, además de 
deleitar a sus lectores con un menú casi 
poético y de tierna autorreferencia, será 
promover, a posteriori, la lectura de sus 
obras por parte de los que hoy son chi- 
cos, instarlos a la creación de nuevos re- 
latos, o ingresar, simplemente, en esa ca- 
tegoría literaria que incluye a los libros 
para chicos idealizados por los adultos e 
ignorados por los propios infantes. ¿O 
será que Saramago, en realidad, ha escri- 
to esta breve joya sólo para el niño que 
todos llevamos dentro? 


NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
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ESPÍRITU DE MAYO 


Moreno, al 2002 


La escandalosa gravedad de los acontecimientos políticos que dominaron la semana y la indiferencia de la 

clase política a los reclamos y a las advertencias que desde todos los sectores se le hicieron merecen unas 
palabras por parte de este suplemento. Palabras prestadas, palabras históricas, que Radarlibros piensa que habría 
que obligar a memorizar a todo ciudadano argentino, sobre todo a aquellos que manifiesten algún tipo de 


vocación por la política, de aquí en más. Recuperar el sentido de la política es recuperar el futuro de la patria. 


“Conozco los peligros que tendrá que vencer un magistrado 
para gobernar los negocios en tiempos tan expuestos. La 
variación presente no debe limitarse a suplantarlos funcionarios 
públicos, e imitar su corrupción y su indolencia. Es necesario 
destruir los abusos de la administración, desplegar una activi- 
dad que hasta ahora no se ha conocido, promover el remedio 
de los males que afligen al Estado, excitar y dirigir el espíritu 
público, educar al pueblo, destruir sus enemigos, y dar una 
nueva vida a las Provincias. Si el gobierno huye del trabajo, si 
sigue las huellas de sus predecesores conservando alianza con 
la corrupción y el desorden, hace traición a las justas esperan- 
zas del pueblo, y llega a ser indigno de los altos deberes que se 
le han encomendado. Es preciso pues emprender un nuevo 
camino en que lejos de hallarse alguna senda será necesario 
practicarla por entre los obstáculos que el despotismo, la vena- 
lidad y las preocupaciones han amontonado después de siglos 


ante los progresos de la felicidad de este continente.” 


Las palabras son de Mariano Moreno, fueron pronunciadas hacia 1810 en ocasión de los hechos revolu- 
cionarios de mayo y pueden leerse en Vida y memorias del doctor Mariano Moreno. 


